28.8.15

sardunyaya ağıt


'Ben senin gözlerine dönmek istiyorum. Sonra da...
 Sonra diye bir şey yoktur.Tarih dışıdır sonra.'*

sabah oluyor, olmaz gibi bir kaç geceden sonra. muhakkak oluyor zaten, ben ayırdına varamıyorum sade.
kelimeler başka anlamlara varıyor bu sabah. sanki okuduğum bütün kitaplardan daha fazla şey anlatıyor pencereden gördüğüm sarı duvar, sıvası eksik. 
sabah oluyor, karnımda belirsiz ağrılarla. bütün heyecanlar yerini alışılmışlığa bırakıyor bir bir, çok üzülüyorum. ÇOK.
ben zateb hep bir şeylere çok üzülüyorum. karnımın sancıları artıyor. annem uyuyor. devrimi özlüyorum. yine çok. sansa pencerenin önünde, süt saçlarımın arasında, uyanmadığım bi sabahı anımsıyorum, ve şimdilerde canım daha fazla yanıyor. sabahları geceye bağlayan saatlerde bir ses var, silüeti hiç silinmesede hafızamde en belirgini  bir duman.

' -biraz daha gitme, yarım saat daha..'

eğer o gece orada kalmasaydım, bir arka bahçe'm olmuştu toprağım. yanına mı varırdım bilmiyorum, ama boşluklar doldururdum. habersiz. 8. kat rûyası.

ilhan berk,  ölmüş. olsa olsa ! 'kuşların doğumgününde'dir. 

sansa ile süt iki yaşında oldu babamın yokluğunda, sardunyaların üç kere toprağı değişti.. 

çok sıkılıyorum bazan. bazan geçiyor. insanların arasında içimin insanları susmuyor hiç.
güçlü olmak istemiyorum. değilim. sadece kadıninsan. bu kadar. anne olmamış, insan kaçağı.

çay demleyeyim.taze olsun. esnâf çayı.

akşama rakı demleyeyim, yaş üzüm. neyleyeyim ki başka? babamı özleyeyim. devrim'in dediği gibi; 'babama benzeyen adam'ları özleyeyim. devrim'i özleyeyim. 

artık olmayan bir ses. 'gitme, biraz daha kal' diyemeyen bir ses içerimde. kocaman bir çığ. 

hiç bir sıfat yaraşmasın ad'ıma.

'Nerden başlasam yine oraya geliyorum. Ben gidiyorum. Ölüme o büyük tümceye çalışacağım.'*











*İlhan Berk